"Je suis un soldat ukrainien et j'ai accepté ma mort." L'écrivain Artem tchèque dans la colonne du NYT - sur les questions les plus difficiles pendant la guerre

Leurs yeux sont vides et sombres comme des puits secs. Ces combattants ont perdu un tiers du personnel, et l'un d'eux a dit qu'il serait mieux mort parce qu'il a maintenant peur de vivre. Jour de vidéo, je pensais avoir vu suffisamment de morts dans ma vie. J'ai servi sur le devant dans Donbass pendant près d'un an en 2015-2016 et j'ai assisté à de nombreuses tragédies. Mais à cette époque, l'ampleur des pertes était complètement différente, du moins là où j'étais.

Chaque décès a été soigneusement enregistré, des enquêtes ont été menées, les noms de la plupart des soldats morts étaient connus et leurs portraits ont été publiés sur les réseaux sociaux. Actuellement, les pertes, sans exagération, sont catastrophiques. Nous ne connaissons plus les noms de tous ceux qui sont morts: des dizaines d'entre eux chaque jour.

Les Ukrainiens portent constamment ceux qui ne sont pas devenus; Dans les carrés centraux des villes relativement calmes du pays se trouvent des rangées de cercueils fermés. Les cercueils fermés sont la terrible réalité de cette guerre cruelle, sanglante et apparemment sans fin. Et j'ai perdu beaucoup. Amis, connaissances, personnes avec lesquelles ils ont travaillé ou ceux qui n'ont jamais vu personnellement mais ont maintenu des relations amicales sur les réseaux sociaux.

Tous n'étaient pas professionnels, mais beaucoup ne pouvaient que prendre des armes lorsque la Russie a envahi l'Ukraine. Je rencontre des obitologues tous les jours sur Facebook. Je vois des noms familiers et je pense que ces personnes devaient continuer à écrire des rapports et des livres, travailler dans des instituts scientifiques, traiter les animaux, enseigner aux étudiants, élever des enfants, cuire du pain et vendre des climatiseurs.

Au lieu de cela, ils vont à l'avant, sont blessés, ils développent un trouble de stress post-traumatique sévère, ils meurent. L'un des plus grands coups pour moi a été la mort du journaliste Alexander Makhov. Il avait déjà une expérience militaire, et connaissant son intrépidité et sa bravoure, je l'ai regardé de près. Il a vérifié sa page Facebook et était heureux de voir de nouveaux messages: si vivant. Je me suis concentré sur sa vie comme une balise dans une mer orageuse.

Mais alors Alexander a été tué et tout s'est effondré. L'un après l'autre, j'ai reçu des nouvelles de la mort de ceux que je connaissais. Et en conséquence, je m'interdis de croire que moi et ceux que j'aime ou que j'apprécie survivre. C'est difficile, mais accepter votre propre mort est nécessaire pour chaque soldat. J'ai commencé à y penser en 2014, quand, sans tenir des armes, j'ai senti que je serais en mesure de le posséder - alors c'est arrivé.

En 10 mois passés sur le devant sous Popasna dans la région de Luhansk, j'ai souvent pensé à la mort. Elle sentit ses pas silencieux et sa respiration calme à côté de moi. Mais quelque chose a suggéré: non, pas cette fois. Bien que qui sait? Mon service est actuellement à la frontière nord, où je patrouille une partie de la zone d'exclusion de Tchernobyl.

Il est plus sûr ici qu'à l'est ou au sud, bien que la proximité du leader autocratique biélorusse affecte le niveau psychologique. La tâche de notre unité est d'empêcher la répétition des événements de mars, lorsque la partie nord de la région de Kiev était occupée, et l'ennemi a tiré sur l'artillerie de la capitale. Je suis prêt à atteindre n'importe quel point chaud. Il n'y a pas de peur.

Il n'y a pas d'horreur silencieuse, car c'était au début lorsque la femme et le fils se cachaient dans le couloir de notre appartement de Kiev, essayant de se calmer ou même de s'endormir parmi les hurlements douloureux de l'anxiété et des explosions de l'air. Bien sûr, je suis triste: le plus que je veux juste être avec ma femme. Elle est toujours à Kiev avec son fils. Je veux vivre avec eux, pas mourir quelque part en première ligne.

Mais j'ai accepté ma mort comme un fait qui s'est presque produit. La transition de ce rubicon rassuré, a rendu plus audacieux, plus fort, plus équilibré. Cela devrait être le cas avec ceux qui passent consciemment par la guerre. Une chose complètement différente est la mort des civils, en particulier des enfants. Et non, je ne suis pas au fait que la vie civile est plus précieuse que la vie des militaires.

Cependant, il est beaucoup plus difficile de se préparer à la mort d'une femme ukrainienne ordinaire qui a été paisible et soudainement tuée par une roquette russe. Vous ne pouvez pas non plus être préparé pour une torture cruelle, des tombes fraternelles, des enfants mutilés, des corps enterrés dans les cours d'immeubles à appartements, des traits de fusée dans les quartiers résidentiels, les théâtres, les musées, les jardins d'enfants et les hôpitaux.

Comment se préparer à l'idée que d'avoir deux enfants qui se sont cachés au sous-sol en mourant lentement dans leurs yeux? Comment accepter la mort d'une fillette de 6 ans décédée de déshydratation sous les ruines de sa maison? Comment réagir au fait que certaines personnes dans le pays, comme dans le maripol occupé, sont obligées de manger des pigeons et de boire de l'eau dans une flaque d'eau, de risquer le choléra? Citant Kurt Wonnegut - et même si les guerres ne nous sont pas venues comme des glaciers, la vieille bonne mort resterait toujours.

Mais les réunions avec la mort pourraient également être différentes. Nous voulons croire que nous et nos proches, les gens modernes du 21e siècle, n'aurons plus à mourir d'une torture barbare médiévale, des épidémies ou des camps de concentration. Cela fait partie de ce pour quoi nous nous battons: pour le droit non seulement à une vie décente, mais aussi à une mort décente.